她 (一)
是我媽媽
1.她告訴我：「小時候，家裏窮。我原來有一個哥哥和一個姐姐，可是都因為病，很小的時候便去世了。而且，我原本也沒命的，因為婆婆生我的時候，家裏窮得根本無法養育我，於是婆婆當時把心一橫將我丟在大水缸中，閤上蓋，想把我浸死算了！過了幾分鐘，婆婆聽到水缸中的哭聲沒了，刷著自己的淚打開蓋子，卻發現我浮在水上……睡著了！因此我才能生你出來啊！」
2. 她跟我說：「童年時，未曾擁有過一件玩具。當然，也有玩的時候，最常玩的就是用地上的泥巴和其他小朋友拋來擲去；我玩得最棒的就是拋石塊。拾來小小的石塊，拋起一塊，拾起地上的一塊再接回……我可以連拾十多塊啊！」
3. 她跟我說：「我小時候那有你們這麼幸福可以上學讀書。我是家中的大姐姐，小時候根本沒有機會上學，一直在家裏打理家務，到十歲多就往紗廠紡紗賺錢，但晚上回來還是由我來煮飯洗衫拖地掃地。那時候我可是全家最兇的了，弟妹都怕我，只要我一吼，他們都躲了起來，不哼一句。我的惡形惡相，街知巷聞，誰都不敢來惹我。
不過後來倒有機會免費到夜校讀了幾年小學，學過中文、英文和普通話哩！」
4. 她感慨地說：「我記得到了十九歲才第一次嚐到蘋果的味道。那次是鄰家的嬸母在切蘋果，我剛巧在她身旁，她一邊切，我一邊嗅那散發出來的果香。嬸母看見我，切了很小很小的一片給我，那就是我第一次吃蘋果，記得那是很甜的味兒。之後，嫁給你爸爸，有好幾次都買了一大袋的蘋果，自個兒在家吃呀吃，吃得現在也怕了呢！」
5. 她回憶說：「那時候要嫁你爸爸，可是家裏真的一件嫁妝也沒有，記得當時身上，除了你爸送的一兩件首飾外，其餘身上的裙、鞋等統統都是找朋友借來的，想起來也覺狼狽！」
6. 她拿著相片說：「你看，我以前多瘦！不要看我現在肥肥腫腫，少女的時候我可是很窈窕的呀。當然，要日做夜做，哪有可能不瘦呢！你看相片中的都是我當時的好姊妹，不過現在都沒有聯絡了。你別看我當時這模樣，我身上穿的戴的都是她們借我的，哈哈，不然衣服一個個破洞，怎敢和她們一起拍照呢！」
7. 她微笑著說：「我不喜歡成長的地方。那裏太熱了。還是香港好。香港甚麼都有，事事都方便。不過如果我晚年歸老，我又想到內地住，那兒物價較低，經濟一點。如果我離開人世，最好將我葬在我的成長的地方──那兒地價便宜嘛！」
8. 她望著公仔箱中帶著鄉音的女藝人說：「我初來香港的時候，一句廣東話也不會。打開電視機，嘩，他們嘰嘰喳喳，一句我也聽不明白。不過那時候我閒在家裏沒事做──出生以來也沒有這樣閒過──便天天看電視，往菜市場鑽，不到三個月我已經可以說得一口流利的廣東話了。我常想，如果小時候有機會給我讀書的話，或許我會讀得不錯。」
9. 她看著手上的手工藝目不轉睛地說：「你以前最常乘搭電車。你小時候住在港島，我們每天乘電車到你爸爸工作的地方接他下班。叮叮，叮叮的聲音。不過我也好久沒有乘搭過了。你沒印象嗎？你那時候一歲多了，記不起嗎？」
我：「．．．．．．」
